Είπαμε θες να γίνεις συγγραφέας;

Τελευταία που σκοτεινιάζει γρηγορότερα, σεληνιάζομαι πριν βγει η πανσέληνος. Σεληνιάζομαι, μπουκοφσκιάζομαι και μεταφράζω

Αν δεν ορμάει από μέσα σου
σε πείσμα όλων,
μην το κάνεις
εκτός κι αν βγαίνει πηγαίο από την
καρδιά σου κι από το μυαλό σου κι από το στόμα σου
κι απ' την ψυχή σου ακόμα,
μην το κάνεις
αν πρέπει να κάτσεις για ώρες
κοιτώντας επίμονα την οθόνη του υπολογιστή
ή σκυμμένος πάνω στην
γραφομηχανή
ψάχνοντας για λέξεις,
μην το κάνεις
αν το κάνεις για τα λεφτά ή
για τη φήμη
μην το κάνεις
αν το κάνεις επειδή θες
γυναίκες στο κρεβάτι σου
μην το κάνεις
αν πρέπει να κάτσεις εκεί και
να διορθώνεις ξανά και ξανά,
μην το κάνεις
αν είναι δύσκολη ακόμα κι η σκέψη να το κάνεις
μην το κάνεις
αν προσπαθείς να μιμηθείς το γράψιμο κάποιου
άλλου,
ξέχασέ το.

αν πρέπει να περιμένεις για να ορμήσει από μέσα σου βρυχώντας
τότε περίμενε υπομονετικά
αν ποτέ δεν ορμήσει βρυχόμενο,
κάνε κάτι άλλο.

αν πρώτα πρέπει να το διαβάσεις στη γυναίκα σου,
στη κοπέλα σου, στο αγόρι σου,
στους γονείς σου ή σ' οποιονδήποτε άλλο,
δεν είσαι έτοιμος.

μην είσαι σαν τόσους και τόσους συγγραφείς
μην είσαι σαν τόσους χιλιάδες
ανθρώπους που αυτοαποκαλλούνται συγγραφείς
μην είσαι βαρετός, πληκτικός και
πομπώδης, μην αναλώνεσαι στην αυταρέσκεια
οι βιβλιοθήκες του κόσμου
χασμουριούνται μέχρι θανάτου
με το είδος σου
πριν προστεθείς σε αυτά τα κατάστιχα
μην το κάνεις
εκτός κι αν εκτοξευτεί απ' της
ψυχής σου την πλατφόρμα σαν πύραυλος,
εκτός κι αν το να παραμείνεις άεργος πάει
να σε οδηγήσει στη τρέλα ή
στην αυτοκτονία ή σε φόνο,
μην το κάνεις
εκτός κι αν ο ήλιος μέσα σου
σου καίει τα σωθικά,
μην το κάνεις.

όταν έρθει το πλήρωμα του χρόνου
κι αν είσαι εκλεκτός
θα γίνει από μόνο του
και θα συνεχίζει να γίνεται,
μέχρι να πεθάνεις ή να πεθάνει αυτό μέσα σου

δεν υπάρχει άλλος τρόπος

και ποτέ δεν υπήρχε